BİR

Bir yazarın kalemi ne kadar susabilir, o kalem ki susamaz mı mürekkebe, kağıda? Açıklayıcı ve tamamlayıcı bir dize, bir satır, bilinmeze ait en ufak bir bilgi veremez mi bize?
Zerrelerime kadar ufalsam, toz olsam, sonra yeniden birleşsem, yek vücud olsam; ey kalem yazar mısın bilinmeze ait bütün bildiklerini, bütün bildiklerinin bilinmezlerin toplamı olduğunu fısıldar mısın kulaklarıma?
Şimdi bir iç ses çıkıp gelse, bana "Sen birsin" dese, ben bir miyim, binde bir miyim, milyonda, milyarda, sonsuzda bir miyim?
Ey yazar, ey yazarın aklı, eli kolu kalem, söyle, yaz bana, bir ne demektir bu sonsuzda?...